-সাথী শোন, -কি রে, পিছু ডাকছিস কেনো? -নাহ কিছু না যা। -তো ডাকলি কেন? -তোকে আরেকবার দেখতে ইচ্ছা করছিল তাই। -তুই আমাকে দেখবি কেন? তোর বউ কে দেখবি। -আমি তো বিয়েই করি নাই। বউ আসবে কোথা থেকে? -বিয়ে কর। বউ খুঁজে নে। -পাইছি। -কি পাইছিস? -বউ পাইছি দেখবি? -নাহ তুই দেখ তোর বউ? -আরে দেখ না, তুই আমার বেষ্ট ফ্রেন্ড তুই না দেখলে কে দেখবে । -ওই হারামি আমার ছবি তোর মানিব্যাগ এ ক্যান। -আমার বউ এর ছবি আমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে রাখব। তাতে তোর কি? -কি কইলি, আমি তোর বউ? দ্বারা দেখাচ্ছি মজা। -তুই ওই হাতির মতো শরীর নিয়ে আমাকে ধরতে পারবি না। হুদাই দৌড়চ্ছিস ক্যান? -তোকে তো আজ... -হা হা হা। যাহ বাড়ি গিয়ে মুরি খা আমার মিষ্টি বউ । -আজ ছেরে দিলাম।   পরের দিন..... -ওই বল্টু উঠ। -ওই মাইয়া, আমি বল্টু না। আমার নাম সাহেদ। আর তুই আমার রুমে ক্যান? -আমি না তোর বউ? আর আন্টির কাছে পারমিশন নিছি। -ওহ তাই, মা এই মা। -ছাগলের মতো ম্যা ম্যা করিস ক্যান? -ওই ছাগল বলবি না আমাকে। -আমি আমার স্বামীকে যা ইচ্ছা তাই বলব। তাতে তোর কি? -আমি আবার তোর স্বামী হইলাম কবে? -কেন? যবে থেকে আমি তোর বউ হইছি, ঠিক তখন থেকেই। -তাহলে তুই কালকের প্রতিশোধ নিচ্ছিস? -কেনো তুই আমার স্বামী হবি না? হতে কোনো সমস্যা আছে? -এহ আসছে হাতির মতো একটা শরীর নিয়া আসছে বউ হতে । - ওই কি বললি ?আমাকে আবার হাতি বললি? - এই তোর কী কানের সমস্যাও আছে নাকি ? - সাহেদ... । বিয়ের পরে চারটা বাচ্চা হলেও তোর সাথে কথা বলব না দেখিস । - আমার বয়েই গেছে কথা বলতে । - দেখা যাবে কে কথা বলে আর কে চুপ করে থাকে । - মা.. এই মা... - আবার ছাগলের মতো ম্যা ম্যা করছিস । =>এই কি হলো তোদের , কখন একসাথে ভালো ভাবে থাকতে পাড়িস না তোরা? - আন্টি দেখো না , তোমার ছেলে আমাকে হাতি বলেছে, নিজে একটা জলহস্তী । - মা দেখছ আমাকে আবার জলহস্তী বলে এই মেয়ে । => ঠিকি তো বলেছে , সকাল ১০টা পর্যন্ত ঘুমালে তো জলহস্তী বলবে । সরি বল সাথীকে... - মা তুমিও শেষে কিনা একটা হাতির দলে যোগ দিলে? -বেশি কথা না বলে সরি বল তাড়াতাড়ি । -মা আমি তোমাকে আবার বলছি , আমি সরি...(কথা শেষ করতে না দিয়েই) -আন্টি সরি বলেছে । => ভদ্র ছেলে । - মা আমি কখন সরি বললাম ? => আল্লাহ্‌ , তোমাদের ঝগড়া কোনদিন শেষ হবে না আমি তোদের মাঝে আর নাই । তোরা ঝগড়া কর আমি গেলাম ( সাহেদের মা চলে গেল ) - এই সাহেদ , -হুম, -রাগ করেছিস ? - নাহ , খুশি হয়েছি । -আচ্ছা আমি তোর সাথে কেন এমন করি তুই বুঝিস না ? - না । - সত্যি কি বুঝিস না ? - আরে বললাম না ,বুঝিনা । সাথী উঠে চলে যাচ্ছে । সাহেদ তার হাত ধরে টান দিলো, সামলাতে না পেরে সাথীর ভারসাম্যহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল সাহেদের প্রশস্ত বুকে । এভাবেই খুনসুটির মধ্যেদিয়ে চলতে থাকে সাহেদ ও সাথীর মতো নিস্তব্ধ প্রেমের গল্পগুলো । কখন খুনসুটি কখনো রাগ আবার কখনো অভিমান । কিন্তু বেলাশেষে তাদের দুটি মন মিলেমিশে হয়ে যায় মুক্ত পাখির মতো । সীমাহীন আকাশ বাধাহীন পথ নিয়ে যায় তাদের বহু দূরে ।